記事提供:日刊大衆

小説家は生きていることすべてが仕事だと私は考えています。人生のすべてが、創作に活きるわけですから。だから、人生のどこまでが仕事で、どこまでが遊びなのか、自分でも分からなくなるんですよ(笑)。

私にとって、旅は純粋な遊びのひとつです。放浪したい――心のどこかでいつもそう思っているのですが、不思議なことに忙しければ忙しいほど、その欲求が高くなるんです。かつては月に1冊以上のペースで本を書いていた時期がありました。

あまりのスピードに周囲の人たちは“月刊北方”なんて呼んでいたほど。けれど、旅の時間を作るため、実際は9か月で12冊という月刊以上のペースでした。

遊びは徹底的にやらなければつまらない。以前は、仲間たちと部屋の壁に貼った世界地図にダーツを投げて行き先を決めるなんて遊びもしていました。

ルールは刺さった場所には絶対に行くこと。ただひとつだけ例外があり、北極と南極に刺さった場合はもう一度投げるんです。

ダーツの旅は、アルゼンチン、北アフリカ、キューバ、ブラジル、グアテマラの5回だったかな。私の旅の流儀は、線で移動すること。

飛行機で目的地に下りる点の移動じゃなくて、自分でクルマを運転して、点と点を結んでいく。もちろん事前に調べて危険なエリアには近づきませんが、それでも危ない目に遭ったことは何度もあります。

あれは10年前に旅したモロッコ。サハラ砂漠をプジョーの405で走っていると、岩陰から男たちが出てきました。

安全だと聞いていたので“オウ!”なんて呑気に声をかけたら、いきなり銃を突き付けられた。パスポートだけじゃなくて、小銭まで持っていかれてしまったんです。

しかも15人ほどの男たちが、プジョー405にムリヤリ乗り込んで走り去るのを呆然と見送るしかなかった。乗用車にそんなにたくさんの人間が乗れるのかって(笑)。

彼らは、ポリサリオ解放戦線という西サハラで独立を目指す貧乏ゲリラだったらしい。仕方がないから通り過ぎた村を目指し、1人でとぼとぼと轍を辿って引き返しました。

やっとのことで村に戻ると「どうしたんだ?」と水を分けてくれて、あろうことか銭を恵んでくれたんです。イスラム教の国では、富む者が貧しい者に施すという習慣があります。

日本人旅行者である私は彼らにとって富める者だからしょっちゅう金をたかられた。でもゲリラに身ぐるみを剥がれた瞬間に立場が逆転し、私が施しの対象である貧しい者になっていたわけです(笑)。

創作のために旅しているわけではないんだけど、ふとしたときにそんな体験が、小説に活かされているなと感じる瞬間があります。

昨年9月に旅したモンゴルもそう。その7か月前、1999年から17年間続けた全51巻の“大水滸伝”シリーズが完結しました。執筆中から草原を馬で走りたいという気持ちが抑えられなかった。

3日ほど村で乗馬の技術を教わり、6日かけて草原を旅しました。道案内を買って出てくれた14歳の少年が、連れて行った羊を料理してくるのかと思っていたら「ぼくはまだ子どもだからできない」と言うんです。

モンゴルでは、女と子どもの仕事は内臓と血の処理だけ。仕方がないから、村で教わったとおりに私がさばきました。

ヘソの下あたりの毛を剃り、ナイフで切れ目を入れる。そこに拳を入れるとなんの抵抗もなく、心臓まで手が届く。その上にある血管をちぎると一瞬で絶命する。その後、一滴の血もムダにしないように解体して、塩ゆでにする…。

草原で過ごした6日で、感性がどんどん研ぎ澄まされているのが実感できました。本当に楽しくして仕方なかった。

木の鞍に跨がるからケツは痛かったけどね(笑)。次回作の舞台は、モンゴルなので、この草原の旅も、創作に活かされるはずだと確信しているんですよ。

北方謙三 きたかた・けんぞう

1947年10月26日、佐賀県生まれ。中央大学法学部在学中の70年、『明るい街へ』で文壇デビュー。『逃がれの街』、『黒いドレスの女』など数々の人気ハードボイルド小説を生み出す。

91年には、初の歴史小説『破軍の星』で柴田錬三郎賞を受賞。05年度『水滸伝』で司馬遼太郎賞を受賞。00年からは、直木賞の選考委員を務める。

権利侵害申告はこちら