記事提供:messy

『ルポ 保健室』(朝日新書)著者・秋山千佳さん。

小中高校生だったころのことを思い出してほしい。あなたは学校の保健室をどのくらい利用していただろうか?筆者は健康だけが取り柄のような10代を過ごしたので、残念なことに保健室を利用した回数はとても少ない。

残念なことに、と書いたのは、いまになって「あのとき悩んでいたことは保健室の先生に相談していいことだったんだ」「ケガや生理痛だけでなく、心が健康でないときも保健室を利用してよかったんだ」と知ったからである。

それを教えてくれたのが、『ルポ 保健室』(朝日新書)だ。著者の秋山千佳さんは、2010年から各地の学校で保健室の取材をはじめた。

秋山さん自身も10代のときは「それほどお世話にならなかった」という保健室に、大人になって初めて深く関わるようになる。そして、その取材体験を「思っていた以上の、衝撃的な世界が待っていた」と言い表す。

たとえば、貧困。これはどこの保健室でもありふれているという。さらには虐待、いじめ、性やセクシャリティの問題、ADHDや愛着障害、マスクで顔を隠すことへの執着…。

誰もが悩みながら成長していく思春期だが、保健室を訪れる子たちが抱える困難は特に大きい。しかし、10代の当事者にとっては語りにくく、できれば隠しておきたい問題でもある。

そこに“保健室の先生”こと養護教諭はやさしく、ときに厳しく、そして粘り強くアプローチしていく。ゆえに、保健室は子どもたちにとって避難所となりうる。

子どもにとって最も身近な公的機関である学校にそんな場所があることの意義を痛感し、広く発信をはじめた秋山さんにお話をうかがう。

――今回は、公立中学校の保健室への取材がまとめられていますが、生徒にとって居心地のいい保健室では、秋山さんもリラックスして養護教諭と生徒とのやり取りを見守っている様子が伝わってきました。

秋山千佳さん(以下、秋山)「そういう保健室では私も気を遣うことなく、子どもたちと養護教諭がお互いをさらけ出している様子を傍観していました。子どもたちが見ているのは養護教諭だけで、私にはまるで注意を払わない。まるで透明人間にでもなった気分でした(笑)」

――生徒だけでなく、先生も自分をさらけ出すのですね。

秋山「子どもは、大人が取り繕っているのをすぐに見抜きます。養護教諭も自身をさらけ出さないと子どもの本音を引き出せないのだと、両者の関係を見て感じました。そしてそれは、養護教諭だからこそできることでもあります。

担任の教諭が自身の人間性でもってぶつかり合うという、金八先生みたいな例もないわけではないでしょうけれど、担任は成績などをもとに評価や指導をする立場なので、どうしても子どもとのあいだに上下関係が生まれます。

養護教諭とのあいだにはそれがありません。さらに、生徒に慕われる養護教諭ほど、生徒たちから見るとちょっといい加減に見えるんです」

――いい加減?そのほうが生徒からしたら話しやすいんでしょうか。

秋山「はい。養護教諭の1日は実に多忙で、熱心な方だと時代とともに変わりゆく子どもたちの問題を取りこぼさないために、研修会や勉強会に参加してアップデートを怠りません。

だけど、どんなに忙しくて余裕がなくても、それを子どもに見せないようにしているんです。先生に隙があるから子どもたちは『雑談していいのかな』と思うし、その雑談のなかで彼らが抱える問題につながるようなことをポロッとこぼすこともあります」

――雑談といえば本書には、子どもたちが雑談しやすよう丸テーブルを置いている保健室が紹介されていましたね。

秋山「悩みを打ち明けるには、ある程度それを自分のなかで言語化する必要がありますが、それがまだできない子も多くて、代わりに『先生、だる~い』『お腹痛~い』と別の不調を訴えてサインを送るケースがよくあります。また何気ない会話に家族や交友関係についての悩みにつながるヒントもあるので、養護教諭はそこから言葉にならない苦しみをキャッチするんです」

――最近では生徒たちの悩みや心の問題を解消するための存在として、スクールカウンセラーがいますが、子どもたちにとってはそれと養護教諭は別の存在なのでしょうか?

秋山「問題によってはスクールカウンセラーや、あるいは外部の精神科の医師や、児童相談所の職員などにつながったほうがいい問題もありますが、自分のなかで言語化できていない問題を顔なじみでない大人に話すのはとてもむずかしいことです。

だからまずは養護教諭がキャッチし、『そういうことなら専門家のこんな人が協力してくれそうだから、ちょっと相談してみる?』と子どもに促して、バトンタッチをする…そうしたコーディネーターとしての役割が、いまの養護教諭には期待されています」

たくさんの手で、子どもを支える

――それぞれの専門家とつながっていることは、生徒にとってプラスになることはいうまでもありませんが、養護教諭にとってもプラスになりますね。もとより、数百人の生徒の問題をたったひとりだけで抱えることはできませんから。

秋山「本書でも紹介したように、チームを作って学校の内外でいろんな大人がその子どもを見ている、気にかけている体制を構築している先生もいらっしゃいます。いろんな大人と関わることは、いまの子どもたちにとって特に大事ですね。

近年、家庭に期待できない子が増えていて、その子たちは『大人ってなったら楽しそう』『希望ある未来が待っている』とは思えないんです。大人になんかなったらしんどそうと考えていたり、将来について何もイメージできなかったり。

そんな子どもたちに少しでも多くの大人が関わることで、『いろんな大人がいるんだな』『大人って悪いものじゃないのかもな』と希望が生まれるのではないでしょうか」

――生徒の現在だけでなく将来にも深く関わる養護教諭ですが、一方で、学校という限られた時間と空間のなかでの関わりになるので、限界もあるのではないでしょうか?

たとえば生理痛の重い子に養護教諭が『子宮内膜症の可能性もあるから、病院で診てもらったら?』といっても、中高生であれば親がそれを問題と感じなければ病院にはいけません。


秋山「限界がないわけではないと思いますが、“子どもの健康を見守る大人が、親だけじゃない”という状況こそが大事です。少なくともアドバイスはできますし、親の判断ですぐに病院には行けなくても、その子のなかで自分はその可能性があると認識が残っていれば、いずれどこかで病院に行くなり、自分で調べるなりといった行動につながる可能性はあります」

――在学中しかその子を見守ることはできませんが、その限られた時間のなかでその子の後々の人生にまで影響を与えられるアプローチがあるのですね。

――同書の2章には貧困状態の機能不全家庭に育った女子生徒が登場しますが、養護教諭はじめ周囲の応援もあって高校に進学しました。その後も困難は続きますが、それでも彼女はその後を生きる糧となる多くのものを保健室でもらうことができたように見えます。

秋山「貧困の“貧”の部分、つまり経済的なことは先生ひとりではどうにもできないことが多いですよね。そこには、たしかに限界があります。でも、貧困の“困”の部分、たとえば彼女の自尊心のなさをはじめとする心の問題は、養護教諭が関わることで少しずつ変えていくことができます。それが中学を卒業しても彼女のなかに残りつづけたら、財産になりますよね」

大人にも保健室があれば

――そうした“困”を一緒に考えてくれる保健室が大人にもあったら…と思ってしまいます。本書では元ベテラン養護教諭の白澤章子さんが長野で開いている「川中島の保健室」が紹介されていますが、すごくあたたかい場所ですね。

秋山「まずは親御さんが子どもの相談でみえて、でも話を聞いていくとそのお父さん、お母さん自身が困っている。それを誰にも言えなくて、川中島の保健室でやっと打ち明けられる…ということが、よくあるそうです。

それが結果的には子どものためになるんですよね。親のほうをなんとかしないと、子どもが救われないケースは多いです。子どもと大人の両方をまるごと受け止められるような場所が、地域の中にあるのが望ましいですね」

――大人が困ったことを相談するのは意外にむずかしいことだと私自身、実感します。いきなり行政や法律の専門家に相談することではないし、精神科も違う気がするし…。

秋山「川中島の保健室がすてきなのは、学校の保健室と一緒で、理由があってもなくてもふらっといける場所で、心理的抵抗が少ないんです」

――既存の機関のなかで、“町の保健室”としての機能を期待できそうなところはありますか?

秋山「先日、お寺の関係者から本書に感想をいただきました。そのなかで、本来ならお寺が大人の保健室のような役割を担うべきだけれど、ごく一部しかできていないのが実情だと書かれていました。

これからその役割を担っていくための方法を考えるために、川中島の保健室を参考にしたいといってくださり、うれしかったですね。お寺に限らず、地域のなかで保健室的な場所を増やしていくことを、社会全体で考えていきたいですね」

三浦ゆえ

フリー編集&ライター。富山県出身。複数の出版社に勤務し、2009年にフリーに転身。女性の性と生をテーマに取材、執筆活動を行うほか、『女医が教える本当に気持ちのいいセックス』シリーズをはじめ、『失職女子。~私がリストラされてから、生活保護を受給するまで~』『私、いつまで産めますか?~卵子のプロと考えるウミドキと凍結保存~』(WAVE出版)などの編集協力を担当。

著書に『セックスペディアー平成女子性欲事典ー』(文藝春秋)がある。

twitter:@MiuraYue

権利侵害申告はこちら

Spotlightのライターなら1記事最大3000円もらえる!日本最大級メディアでライターデビューのチャンス