記事提供:サイゾーウーマン

世界各国を旅して屠殺の現場をまとめた、衝撃的すぎるルポ『世界屠畜紀行』(解放出版社/角川文庫)がベストセラーになったルポライターの内澤旬子さん。

その後も、3匹の子豚を軒下で育て、自分で食べる『飼い喰い――三匹の豚とわたし』(岩波書店)を発表するなど、好奇心の赴くまま、驚きの行動力を見せ、数々の作品を発表してきた。

その一方で、38歳で乳がんを患い、のちに離婚も経験。そして、今度は東京を捨て、小豆島へ! 神奈川で生まれ、東京へ移り住み、ずっと都会に生きてきた内澤さんが、はたして島で暮らしていくことができるのか。

『漂うままに島に着き』(朝日新聞出版)は、まもなく50歳を迎える内澤さんが、東京が“ムリ”になった理由、小豆島の空き家巡礼、移住の決め手、島での暮らしぶり、1年住んでわかったことなどをまとめた顛末記だ。その発売記念イベントが、8月17日に下北沢の本屋「B&B」で開催された。

イベントでは、「B&B」のスタッフ・木村綾子さんの司会進行のもと、「なぜ小豆島へ」「仕事に影響はないのか」「妙齢の独身女性が移住して、変な目で見られないのか」などなど、客席からの質問について、バンバン答えてくれた。

■先の先までビル。この景色を見て、ずっと暮らすのかと思うと憂鬱に

『漂うままに島に着き』の冒頭には、こう書かれている。

「やっぱり東京を出よう!(中略)高額家賃を払いながら、年老いていくなんて、バカバカしすぎる!」

東京はご存じのとおり、家賃が高い。ものすごく高い。地方から上京し、東京に住んだことのある人、あるいは、住もうと思って不動産屋をめぐった経験がある人ならば、「こんな部屋で、この家賃!?」と驚愕したことがあるハズ。

内澤さんは、2005年に乳がんを患い、その時のホルモン療法の副作用によって、狭い場所が苦手になった。それで、すっからかんの、何もない、静かな部屋で暮らしたくなった。とはいえ、ある程度は処分しても、本や今後に必要な資料までは捨てられない。

文京区暮らしで、家賃が10万円超え。連載仕事を増やして、たくさん稼がねば。仕事をもらえるのはありがたい話だが、書くのが遅く、ほとんどの時間が仕事に費やされてしまう。

そこで、この現状を打破するには、家賃が安くて、広い場所のある地方へ行く。これしかない!と行動に移したのだ。同書には、その他の理由がいろいろと書かれているが、なんでまた小豆島へ?

「小豆島を選んだのは、本当に偶然です。尊敬する装丁家の平野甲賀さんからの紹介で、たまたま(瀬戸内海の)小さな出版社『サウダージ・ブックス』さんのイラストを描くことになって。

その平野さんご夫婦が、小豆島へ引っ越した。それで、平野さんのところへ遊びに行って、知り合いが増えたり……。特に小豆島が大好きで、ということもなく」

ものすごく深い理由はない? とはいえ、トークを聞いていると、どうやらご縁がきっかけで足を運ぶうち、だんだんと土地勘もついてきて、またいろんな人に親切にしてもらったとのことなので、「人」が大きなきっかけになっているのは間違いなさそうだ。

■日常が楽しすぎて、9時から17時に仕事ができない

震災以降、確実に地方への移住者が増えた。東京オリンピックの開催決定によって、再び東京へと引き寄せられた感はあるが、それでも東京に対してさまざまな不安を覚え、去っていく人も多い。

とはいえ、地方移住に伴うのが、仕事への不安。ぶっちゃけ、やりづらさがあるのでは? そのことについて、木村さんから質問が及ぶと、内澤さんは「ちょっと感じます」と言う。だが、その理由は予想外だ。

「あのぅ、太陽が昇っているうちは、ヤギと遊んだりして楽しいんで、仕事する時間が……。友達の作家・高野秀行さんに、『9時-5時に仕事できない』と言ったら、『バカッ! 何だそれ! あきれてものが言えないよ、内澤さん』と言われまして……」

担当編集者の前で、申し訳なさそうに発言する内澤さんに、会場は爆笑。ちなみに、日々の生活はこんな感じだそう。

朝5時頃にうだうだしながら起きると、ヤギのカヨちゃんがメーメー鳴いて「出してくれ、出してくれ」というので日焼け止めを塗り、ヤギに餌をあげるために、草地へ。

帰ってくると、汗だくになりながら、ヤギ小屋や自宅などの整備といったDIY仕事や、捕れた猪や鹿を知り合いの猟師からもらって解体、畑や庭で採れる作物の収穫などの「仕事」をこなして、シャワーを浴びる。

眠くなるも、頑張って目を覚まし、朝ごはんを食べる。それが、大体10時前。そこからは、買い物に行ったり、仕事したり。仕事が詰まっている時は、ずっと仕事をする。が、家にいると、どうしてもカヨちゃんが気になってしまい、集中力に欠ける。

夕方6時半から7時には、カヨちゃんがメーと鳴き始めるので、餌を求めて再び草地に行く。仕事が本当に切羽詰ったら、フェリーに乗って、高松のドトールへ出かける。寝るのは夜9時か10時くらい。

不安といえば仕事のほかに、住民の反応だ。40代の女性が単身で島に乗り込む。不審な目で見られないだろうか。それについては、内澤さんは「特にない!」とキッパリ。

「島には、30代、40代の独身女性が、本当にいっぱい暮らしていらっしゃって、珍しくない。移住者が多いんだよね。それから、出ていく人も。だから、島の人は、この人はいつくのかなぁ……? と思いながら見てると思います。だから、あまり歓迎しても、ひょっとしたらすぐ出て行ってしまうかもしれない、という気持ちじゃないかなぁ」

■病気になったら、旦那はおろおろするだけ。頼るべきは女友達

イベントの中では、女性のお客さんから内澤さんへの人生相談が寄せられるひと幕もあった。

<30代独身で、もしも病気になったら、頼る人もおらず心配です。内澤さんが、がんになった実体験を踏まえて、どう思いますか?>

それに対し、「当時、配偶者いましたけど、でも、ほとんどいらないよ。はっきり言って、頼りにならないよ。男の人は、病気になった時、どうしていいのかわかんないと思う。特に女性の病気となると。

入退院の時に付き添ってくれるぐらいのことはあるかもしれないけど、別にいても、いなくても。ほんとにつらかったら、タクシーで帰ればいいだけの話なので。だってさ、せっかく来てくれたってさ、電車で帰ったらつらいよ。ほんとだよ!」と内澤さん。

内澤さんは、以前、取材で「ナグモクリニック」を訪れ、こんな話を聞く。統計的にも、女性特有の病の場合、実の母親と旦那さんは頼りにならない、と。

娘が子どもが産めない体になるとか、乳がんで乳房がなくなる、といった話をすると、娘が取り乱す前に、母親が取り乱してしまう。旦那さんもおろおろするだけ。

実際に、内澤さんもそのことを体験した。じゃあ誰が頼りになるかといえば、信頼できる女友達。まず冷静にインターネットで病院や治療方法を調べてもらったほうがいいらしく、「女性の病気に関しては、女同士の方がねぇ、わかるもん」と、最初から配偶者の看護を期待すべきではないと語る。

それならば、仕事ができなくなってしまった時の心配については、どうしたらいいか。
その答えは、明快。「貯金しとけ」。

「だって、大体はお金で解決するんじゃない? もちろん、精神的に支えてくれる人がいたほうがいい場合もあるけれど、お金があれば、心のゆとりができる。フリーランスで明日の仕事がない、みたいな不安からも抜けられる。あとは、復帰した時に仕事が来るか、来ないかは、普段の心がけ次第」

男前な答えで、ちょっとたじろぐが、それが独身女の現実だろう。今後やってみたいことを聞かれると、「猪や鹿の肉の加工場を作りたい」と、すでに実行に移すタイミングをうかがっている様子。

衛生的な基準を満たさないと、不特定多数の人に肉を食べさせる、ということがやりにくいので、初のクラウドファンディングにもチャレンジしたいそうだ。

■実はヤギのように怖がり。行動する時は、最悪の場合に備えた逃げ場を想定しておく

最後に、木村さんから、内澤さんのように軽やかに生きる秘訣を聞かれると、「ヤギのように怖がりなので、ダメだった場合のことは考えます。もしも、誰かと喧嘩して、小豆島にいられなくなった時のために、お金貯めておこうとか。

日本が本当に嫌いになって、出たくなった時は外国に出るしかないとか。最悪の場合に備えた逃げ場を想定します」と意外な返事が。

「でも、なかなか外国で住みたいところが思いつかないんですけれどね。唯一すっごく素敵だなと思ったところが、イスラエルのキブツ(イスラエル特有の生活共同体)。無理やろ~みたいな。政治的に難しい国なので。走ってる間に、パレスチナ(自治区)に入っちゃうみたいな。おもしろいところなんですけどね」

内澤さんのイスラエル暮らしも興味がわくが、お話を聞いている限り、小豆島をずいぶん気に入っているよう。しばらくは、小豆島での暮らしぶりを、エッセイなどで知ることができそうだ。

東京オリンピックが終わったら、おそらく職場を失った人々が、東京から地方へどんどん出て行くだろう。4年後、東京は大きく変わるかもしれない。

アラサーやアラフォーで独身で、東京でずっと暮らしたいのか、疑問を持っている人は、本書を読んでみたらいい。東京って、まだおもしろいのかな? 便利だけどね。

内澤旬子(うちざわ・じゅんこ)

1967年、神奈川県生まれ。文筆家、イラストレーター。2011年に『身体のいいなり』(朝日文庫)で講談社エッセイ賞受賞。

著書に『センセイの書斎 イラストルポ「本」のある仕事場』(河出文庫)『世界屠畜紀行』(解放出版社/角川文庫)『おやじがき 絶滅危惧種中年男性図鑑』(講談社文庫)『飼い喰い 三匹の豚とわたし』(岩波書店)『捨てる女』(本の雑誌社)など多数。

権利侵害申告はこちら

Spotlightのライターなら1記事最大3000円もらえる!日本最大級メディアでライターデビューのチャンス