記事提供:messy

「親になる」とは、いったいどういうことなのでしょうか。異性と性交をして、子どもを生むこと? では「家族」とはなんなのでしょうか。婚姻制度によって結ばれた父親と母親、そして血の繋がった子どもがいること?

直木賞作家・三浦しをんの書く小説には、しばしばこうした「家族」にまつわる問いが描かれます。今回はその中から『木暮荘物語』(祥伝社)、そして『まほろ駅前多田便利軒』(文藝春秋)を読んでみようと思います。

『木暮荘物語』は、築年数不明のおんぼろアパート「木暮荘」の住民と、その周囲の人びとを描いた連作短篇集です。死ぬ前にセックスがしたいと燃える大家の老人、恋人と元恋人との奇妙な同居生活を送る花屋の店員に、喫茶店のマスターである夫の浮気を疑う妻、複数の男友達を部屋に連れ込みセックスに励む女子大生と、その様子を節穴から覗き見することが趣味のサラリーマン……。

そう、『木暮荘物語』に登場する人びとはみな、性愛にまつわる「何か」を抱えながら、それぞれの生活を送っているのです。

その中の一編「ピース」は、「やりまん」の女子大生・光子の物語です。上の階に住むサラリーマン・神崎が自身の生活や情事を覗き見しているのを知りながら、気にするでもなく暮らしています。

光子には生理が来ません。卵巣が卵を作ることができないのです。中学生のときに医者から告げられた「妊娠ができない」という事実、そしてそれを聞いた母親が目の前で泣き伏したことに、光子は大きな衝撃を受けます。

まだセックスの経験もなく、将来子どもを授かる自分など想像もつかなかった光子。もちろん、「自分が子どもを生めない」ということの実感など、持てるはずもありませんでした。しかし泣く母親の姿に「とてつもなく大きなものを否定されたのだ」と感じます。「あたしはそんなにかわいそうか」と。

光子は自身の体質について、友だちにも恋人にも、話したことはありません。大多数の女の子と自分が違っていることを、知られるのがおそろしい。いつかだれかと結婚することになったら、どうすればいいのか。光子はそうした不安や恐怖をひとりで抱えながら生きているのです。

そうした事情から心がささくれだった光子は、どうせ妊娠しないのだからと、とにかく色々な男たちと「やりまくる」ようになります。両親との関係もうまくいかず、光子は生まれた町――結婚して、子どもを生むのがあたり前の場所――から離れ、都会に行きたいと考えます。晴れて東京の大学に合格した光子は、「木暮荘」での生活を始めることとなるのです。

ある日、光子の友人・亜季が妊娠します。しかし亜季は、じきに生まれてくる赤ん坊と真剣に向き合おうとはしません。「妊娠したのがあたしだったら」と光子は苛立ちます。万全の準備をして、生まれた子どもをものすごくかわいがって大切にするのに。

とうとう出産日を迎えた亜季は、生まれたばかりの赤ん坊を抱いて、光子の元を訪れます。驚愕する光子に、亜季は「一週間ほど、赤ん坊を預かってほしい」と強引に赤ん坊を預けて立ち去ってしまいます。妊娠にびびって地元へ逃げた恋人を説得しに行ったようでした。

光子は名前のない赤ん坊を「はるか」と呼び、恋人の聡と友人の葵、そして木暮荘の大家夫婦の助けを借りながら、懸命に世話をします。小さなはるかに、ありったけの愛情を注ぎながら。

亜季が戻ってこなければいいのに。あたしにはるかをくれればいいのに。光子のこうした思いとは裏腹に、一週間後、亜季が赤ん坊を引き取りにやってきます。どうしてこんなに残酷なことをするのかと、光子ははるかのいなくなった部屋で泣きじゃくります。その様子を、神崎は天井の節穴から覗いていました。

「おまえさ、たぶん、いい母親になると思う」という神崎の言葉に、「あたしが子どもを生む日なんて、永遠に来ない」と激しさのひそむ声で答える光子。どうせ「そんなこと、わからないだろ」とか、「なれるって。俺が保証する」とか、いいかげんなことを言われるのだろう、と思います。

しかし、神崎はそうは言いませんでした。しばらくの間沈黙した後、静かな声で光子に問いかけます。「子どもを生まなきゃ、親にはなれないのか?」「子どもがいないやつは、血だか遺伝子だかの流れに乗れない、なんにも残さず生まれて死んでいくだけの生き物ってことになるのか?」

遠い存在のほうが、救いになることもあるのかもしれない

三浦しをんには、現在三冊目が刊行されている『まほろ駅前多田便利軒』という人気作があります。

東京のはずれに位置する南西部最大の町・まほろ市。その駅前で便利屋を営む多田啓介のもとに、高校の同級生・行天春彦が転がり込んでくるところから、物語は始まります。

多田は幼い我が子――もしかしたら自分の子どもではなかったかもしれない――を亡くした過去があり、そのときのことをきっかけに妻とは破局、今も心の傷を癒せずにいます。

行天もまた、幼少期に虐待を受けた経験から、両親との関係はすこぶる悪く、心の中に深い闇を抱えています。同性のパートナーと暮らす友人・凪子に精子を提供し、血の繋がった娘をもうけているのですが、過去の記憶から子どもに対して根深い恐怖心をもつ行天は、決してその子に会おうとしません。

堅実で不器用な多田と、飄々としつつも鋭い行天。性格はちぐはぐの二人ですが、どちらも「家族」にまつわるトラウマを抱えています。しかし、「家族」について複雑な事情があるのは、便利屋のふたりだけではありません。

彼らに仕事を依頼するまほろの住民たちもまた、みな家族との関係のうちに、「何か」を抱えているのです。入院中にもかかわらず、息子夫婦からの見舞いを得られない曽根田のばあちゃん。塾通いの小学生・由良は、母親から望む形での愛情を受けられないことに不満を持っており、その友人・裕弥は、あやしげな団体での労働を親に強制されることに悩んでいます。

ヤクザの星と交際している女子高生の清海は、母親から完全に無関心を貫かれていますし、彼女の親友・園子は父親からの虐待に耐えかね、両親を刺殺してしまいます。『多田便利軒』の最後には、出生時に病院で取り違えられた結果、血の繋がらない両親の元で育てられた北村という男が、本当の家族の様子を知りたいと依頼をしてきます。

『まほろ駅前多田便利軒』は、便利屋のふたりが依頼先の家庭にひそむ問題を次々に解決してゆき、そうこうしているうちに多田と行天が過去に失った幸福も取り戻され……といった物語であるように思われるかもしれません。

しかし、そうではないのです。ほとんどの場合、そこにあった問題が解決されることはありません。多田は、親からの愛情が得られないと悩む由良に、「いくら期待しても、おまえの親が、おまえの望む形で愛してくれることはないだろう」と告げます。「やり直せることなんかほとんどない」。

そしてそう語る多田も、行天も、過去から逃れることはできないのです。しかし、多田はこうも続けます。「だけど、まだだれかを愛するチャンスはある。与えられなかったものを、今度はちゃんと望んだ形で、おまえは新しくだれかに与えることができるんだ。そのチャンスは残されてる」。

便利屋を始めたきっかけについて、多田はこのように語っていました。「だれかに助けを求めることができたら、と思ったことがあったからだ。近しいひとじゃなく、気軽に相談したり頼んだりできる遠い存在のほうが、救いになることもあるのかもしれない」と。

多田や行天は、まほろの住民たちの事情に、深く足を踏み入れることはしません。しかし、ほのかに光る何かを手渡しているのです。

『木暮荘物語』でも同じです。「木暮荘」の住民はみなひとりで、それぞれの事情を抱えながら、それぞれの部屋に住んでいます。薄い壁越しに伝わってくるひとの気配は、光子に安心感を与えてきました。ただ同じアパートに住んでいるというだけの、かすかなつながり。

はるかを奪われ、泣きじゃくる光子に、神崎は寄り添うことをしません。天井に開いた穴から、そっと言葉を投げかけるだけです。しかしそれは、たしかに彼女を照らすものでした。

「はるかの心と体を形づくる、何億のピースのひとつとして、あたしと暮らした一週間は、はるかのなかに残るだろうか」と光子は考えます。血の繋がりがなくとも、光子ははるかを形づくるピースのひとつであり、神崎もまた、光子のピースのひとつとして、そこに生きているのです。

三浦しをんの小説に登場する人びとは、みないつも孤独です。それぞれが抱える問題が、物語を通して完全に解決されるということも、だれかと完全に分かち合われるということもありません。しかし彼らは、それぞれの孤独を抱えながらも、たしかに重なり、つながり合っているのです。

一般的に、「血の繋がり」や「家族の枠」というものは、何より強く、そして逃れ難いものとしてとらえられています。ですが、三浦しをんが描くのは、そうした「すでにある」つながりではなく、「そこにあると信じることで生まれる」つながりです。たとえば、自分が得られなかった愛情を、ほかのだれかに手渡すこと。

自身の苦しみを、ほかのだれかと分かち合うこと。血の繋がらないだれかを、家族として愛すること。そこには、すでに誰かが作り上げた強固な枠組みやつながりというものはありません。

存在しているのかわからない、信じることすらためらってしまう不確かなものかもしれない。しかし、小説を生きる人びとは、孤独のなかでも、そうしたほのかな光のようなつながりを信じ、あるいは信じようともがいています。

遠く離れた場所から、光の信号を送り合うかのような、すれ違いざまに何かを手渡すような、そんなかすかで不確かなつながりが、そこに描かれる人びとを生かしているのです。
餅井アンナ

権利侵害申告はこちら

Spotlightのライターなら1記事最大3000円もらえる!日本最大級メディアでライターデビューのチャンス