出典 http://www.amazon.co.jp

記事提供:TOCANA

5月に元海兵隊員による女性への暴行、殺害事件が起きた沖縄

事件への抗議として今月19日に開かれた県民集会には6万5000人(主催者側発表)もの県民が集まり、被害者女性への追悼と在沖海兵隊の撤退などが訴えられた。

戦後70年を過ぎてもいまだ多くの問題を抱えているのは、沖縄の1つの現実だ。

『沖縄のことを教えてください』という写真集をご存じだろうか?

これは今年4月に日本写真協会賞新人賞に選ばれた写真家・初沢 亜利が沖縄に真っ向から向き合い撮影した写真集だ。沖縄をテーマにした写真集はこれまでも、多くの写真家の手によって出版されてきた。

なかでもこの『沖縄のことを教えてください』は独特だ。一言で言うと、眼差しがフラットなのだ。

■特別ではない沖縄を撮った“特別な写真集”

沖縄の写真集にはいくつかの傾向がある。

代表例は「楽園」をイメージさせるものだろう。青い海と白い砂、燦々と照る太陽、静かに優しく微笑みかけるおばあの住む癒しの島などなど、いわば、本土の消費者が期待しがちなイメージを表したものだ。

一方で、土着の風物や神事といった沖縄固有の文化に着目し、民俗学的な部分に焦点を当てたものもある。

太平洋戦争の惨劇やいまだ解決を見ない基地の島としての側面を写し出し、政治的な観点から告発する報道的なものも多い。

■イメージとしての沖縄ではなく

沖縄のことを教えてください』はこれらのどれとも趣が異なる。

渡嘉敷島から見た本島の夜景に始まり、海岸で抱き合うカップル。琉装をまとい強い眼差しをレンズに向ける少女たち。基地内のボーリング場で時間を潰す若い米兵。

辺野古のゲート前で工事車両の侵入を拒む住民たちもいれば、埋め立てを支持するデモに参加する者たちもいる。

スターバックスの店内でリクルートスーツを着た女学生が見せる笑顔も、国際通りでたむろする若い海上自衛隊員も、煤けたビルを背に険しい顔でカメラを指差す男も、どれも等しく初沢が邂逅した沖縄の光景。

そこに生きる人々の日常を切り取った良質なスナップ写真だ。

美しい自然も独特な風俗も、日本人も外国人も、政治的主張の対立するグループさえもが同じ距離感で撮影され、1冊に収まっている。

基地、自然の美しさ、神事というようにテーマを絞ることなく、それらを相対化して描くことは、ある意味で当たり前の視点でありながら、誰もやっていなかったんです。

だから、写真を見た本土の人たちが、それぞれの内に内面化された『イメージとしての沖縄』を揺さぶられることになる」(初沢)

『沖縄のことを教えてください』は、言うなれば、特別ではない沖縄が写し出された、“特別な写真集”なのだ。

■本土の人間は差別者であることを自覚して

そんな写真の一方で、初沢自身の政治的な主張は明確だ。辺野古の基地建設現場では反対派として抗議活動に参加しているし、巻末には写真から伝わることとは違った、沖縄に対する思いの丈が綴られている。

「写真とは打って変わって、巻末のテキストではフラットさを一切排除し、自らのポジショナリティ(権力的位置性)を確認することに多くを割きました。

自分自身も含め、本土の人間が抑圧者、差別者であることを自覚することからしか沖縄との関わりは始められない、その自覚がないまま容易に二項対立を越えることなどできない、ということを強調したんです。

写真で沖縄の内なる多方向的な意思を表現しましたが、それだけでは『沖縄も多様です』で終わってしまう。

あらゆる撮影対象について言えることですが、写された地域、そこに住む人々への責任をどう取るかはあまりに重要です。それによって写真1点1点の意味さえ変わってしまうのですから」(初沢)

■誰のための写真なのか?

沖縄のことを教えてください』の独特さは、視点だけでなく、写真そのもののフラットさにもある。

ジャーナリズムに偏ることもなくアートやドキュメンタリーのカテゴリに括ることもできないその立ち位置は、初沢自身の人間観、世界観にも繋がっているように思える。

「これまでもそうでしたが、写真家としての自分は様々な対象に対して興味を抱きます。写真には必ず撮り手の人間観、世界観が写る。

人間とは何か?世界とは何か?を探りたいのであれば、自分の住んでいる街のなかで撮影をすることのほうが本来自然なことです。

『自身の内なる矛盾と世界の矛盾が出会う場所が写真である』としばしば僕は語りますが、では、なぜそれを沖縄でやらなければならないのかは必ず問われるし、明確に答えられなければならない。

『写真を観て感じてください』ではダメなんです。今そこにある沖縄をフラットにしか見られない感受性が僕には確かにあって、それによって生み出される写真がどのような意味があるのか?

そして、誰のための写真なのか?このあたりを曖昧にする写真家が多いのも事実です。しかし、そのようなエゴイズムは結果として被写体を深く傷付ける可能性があることを写真家は知らなければなりません」(初沢)

■話し、打ちのめされ、考え、また打ちのめされ続けた沖縄での日々

すべての写真は2013年11月から1年3か月の間に沖縄に住み、県内を走り回って撮影されたものだ。

「沖縄にどっぷり浸かるために、なるべく東京には帰らないようにしていました。1年という時間は受験勉強のようなものです。没入しないといけない。でも気持ちが入り込むほどに自分の精神がグラグラと揺れ動く日々でもありました」(初沢)

辺野古の基地移設問題は、海外においては日本人による少数民族差別の問題として報道されているという。

学生時代にジェンダーを研究していた初沢の写真活動の根底にあるのは、権力と差別の構造に対する関心だ。この姿勢はイラク北朝鮮東日本大震災被災地などを撮ったこれまでの作品でも一貫している。沖縄を撮影地に選んだのも同じ問題意識からだ。

「差別とは差別される側の問題ではなく、差別する側の問題です。

被差別者の告発は多くの場合、差別者にとって耳が痛い内容であり、シャットアウトされてしまう。差別者の側が自らの問題として取り組む以外に解決策はありません。

現地の声を聞くことは確かに苦痛を伴います。差別者である、という自覚を深めていくプロセスは厳しいのも事実ですが、それ以上に彼らが背負ってきた苦しみの方が遥かに大きいことを知ることになります。

差別問題は現実の世の中では錯綜していたり、入れ子構造になっていたりする。しかし、1つの差別問題を掘り下げようとしたら、その位置に踏み留まらなければならない。

だから、今回の写真集では離島は撮影しなかった。本島と離島の差別構造にまで視野を広げると、沖縄を抑圧する側である自分を免罪することになりかねないからです」(初沢)

■沖縄の人々のやさしい拒絶

ふらりと本土からきた写真家に対する沖縄の人々の対応は生易しいものではなかったようだ。おまえは沖縄で何を撮るのだ?何を持ち帰るのだ?という問いをぶつけられショックを受けた。“やさしい拒絶”にもたびたび遭ったという。

「本音を口にしてくださった方には改めて感謝したい。

『こいつには解らない』と思われて相手にもされないことが初めのうちは多かったし、そのほうがキツかった。

本音を伝えることは彼らにとっても苦痛なのです。時間を費やし精神も疲労するなかで、わざわざこちらのために語る必要なんてそもそもないんですから。

『まぁ、がんばれよ!期待してないけど…』と苦笑いを浮かべ立ち去っていく人がほとんどでした」(初沢)

沖縄での1年3か月、初沢は地元の人と話すことに撮影そのものよりもはるかに多くの時間と力を注いだ。

沖縄の言論界、琉球ナショナリストや独立学会のメンバーたちや現地の写真家など、ナイチャーに対して厳しい視線を持つ論客、表現者たちと可能な限り関わった。

日本人に対して最も厳しい発言をする人たちと積極的に関わり、繰り返し話を聞く中でようやく身体感覚で理解できるようになったことも多かった。

最初は対話が全く成立しないんですよ。けちょんけちょんにやり込められ、笑うことすらできなかった。無意識に抑圧者としての目線で、わけのわからない差別発言をしていたんだと思います。

飲み屋から帰った後、自分には何が解っていないのかを朝まで毎晩のように考えました。

本土からの移住者の多くは彼らとは関わりを持ちたがらない。表向きナイチャーに優しい人とばかり関わろうとします。受け入れられている、と実感したいからでしょう」(初沢)

■ナイチャーにはせめてこれくらいのことは解ってほしい

自分に不信感を抱く人々と対話を続けることはただでさえ辛いこと。それが、差別をする側とされる側の関係なら、なおさら簡単じゃない。

しかし、初沢は沖縄を撮ることに近道はないと言う。

『沖縄のことを教えてください』という写真集のタイトルは、沖縄の人々との絶え間ない対話のなかで初沢が見出した、本土の人間として沖縄を考えるための1つの答え、姿勢を表しているような気がする。

「でもね、『このタイトルだって問題だぞ』と言われましたよ。

問題は抑圧する側にあるのに、抑圧される側に教えてもらうというのは、厳密に言えば筋が通らない。『まずは沖縄を解っていない自分のことを考えろ』ということ。

教えてもらう前に自分のことを知るのが先だろうということです」(初沢)

地道な積み重ねの甲斐があって、『沖縄のことを教えてください』は、沖縄でもかなり受け入れられているようだ。

「せめてナイチャーにはこれくらいのことは解ってほしい、という入口には立てたかなとは思います。

沖縄について発言をする本土の識者の多くは、左右を問わず本土目線でしか語ってこなかった。日米安保賛成・反対ですら『安保の現場』である沖縄を利用する形での議論をしてきたわけです。

沖縄は本当に日本の一部なのか?と怒りをあらわにする沖縄人は確実に増えている。日本全体の安全保障環境が大きく変わろうとしている今、彼らの危機感はこれまで以上に切実です。

そろそろ我々は沖縄の声にしかるべき応答をしなければならない時期にきている。沖縄の米軍基地の本土への引き取りも含め、日本人の責任として議論を深めていかなければいけません」(初沢)

■全肯定することで世界は美しくなる

沖縄のことを教えてください』を観て思うのは、どの写真も美しいということ。沖縄に限らず、人々の生きる日常は綺麗なことだけではない。にもかかわらず、どの写真も美しい。最後にその理由を尋ねてみた。

「『被災地』『北朝鮮』『沖縄』は広い意味での三部作ですが、人間そのものが持っている不条理、社会が抱えている不正義、その両方を合わせ込みながらいかに美的に描き出せるかが、自分としての挑戦でもありました。

『美しさ』は人の関心を引き寄せる、わかりやすいフックにもなる。美しいとは時に恐ろしさを含んでいることもあり、美しさの先に戸惑いが生じることもある。

あるトークショーの質疑応答で『話すことは政治的なのに、なぜ写真はこんなにも明るく美しいのか?』と問われたことがあります。

答えられることは1つです。『根本的に人間や世界を全肯定している』から。そのうえで、個々の不正義を個々のレベルで解決していかなければいけない。

今回の写真集は写真と長い原稿との二層構造になっています。多様性は写真表現が得意とするところですが、二項対立の徹底した確認は文章でしか伝えることができません。

最初は写真を楽しんでいただきたい。美しさを感受するその先に戸惑いの感情が湧いてきたら、原稿をじっくりと読んでもらえると嬉しいです。1年3カ月の滞在で感じたこと、学んだこと、知ってもらいたいことが1冊に詰まっています」(初沢)

「不条理も不正義も含めて世界を全肯定する」…この視座は、ただでさえ気が塞ぐような出来事ばかりのこの時代を生きる僕たちにとっても有効なサバイバルスキルなのかもしれないと、ふと思う。

もしも初沢の“眼”を獲得できたなら、日々目の当たりにする光景はきっと輝きを増すはずだ。

6月22日より6月26日まで、福岡市のあいれふで写真展が開かれている。週末にはトークショーのスケジュールも予定されているので、この機会にぜひ足を運んでみてください。

■作者プロフィール

初沢亜利(はつざわ あり)

1973年フランス・パリ生まれ。

上智大学文学部社会学科卒業。第13期写真ワークショップ・コルプス修了。イイノ広尾スタジオを経て写真家として活動を始める。2013年に第29回東川賞新人作家賞を、2016年に平成28年度日本写真協会賞新人賞を受賞。

作品集に『Baghdad 2003』(2003年)、『True Feelings ‐爪痕の真情‐』(2012年)、『隣人。38度線の北』(2012年)がある。

■写真集info

『沖縄のことを教えてください』
発行元:赤々舎
定価:3,800円+税

■写真展・イベントinfo

初沢亜利写真展「沖縄のことを教えてください」
日時:2016年6月22日~6月26日 10:00~18:30(22日は12:00より、26日は17:00まで)
場所:あいれふ1階コミュニティプラザ/福岡県福岡市中央区舞鶴2‐5‐1 入場料:無料

初沢亜利講演会「沖縄のことをおしえてください」
日時:2016年6月24日 18:30~20:45
場所:あいれふ8階ココロンセンター研修室/福岡県福岡市中央区舞鶴2‐5‐1
入場カンパ:1,000円

沖縄を語る会「初沢亜利 沖縄滞在を振り返る」
日時:2016年6月25日 19:00~21:00
場所:屋根裏貘/福岡県福岡市中央区天神3‐4‐14
聞き手:寺江圭一朗 入場料:1500円(1ドリンクつき)終了後懇親会あり
TEL 092‐781‐7597

権利侵害申告はこちら

Spotlightのライターなら1記事最大3000円もらえる!日本最大級メディアでライターデビューのチャンス