記事提供: SILLY

「あれは世界一のサンドイッチだ」

そう話してくれたのは、某ライフスタイル誌で編集長を務める50代の男。彼の話では、渋谷の並木橋近くにビンテージマンションを改装した「世界一のサンドイッチ屋」があるという。

彼との打ち合せが終わったあと、僕はそのまま並木橋へ向かった。彼がいう「世界一」を自分の目でも確かめてみようと思った。これでもし普通のサンドイッチ、もしくは少しうまいぐらいのサンドイッチだとしたら?

それは、彼の人生がその程度だということだ。

店は少し不便なところにあった。渋谷と恵比寿のちょうど中間地点。並木橋の交差点を代官山方面へ少し歩いたところだ。

ガラス張りのファサードには「BUY ME STAND」と書かれていた。ときどきこの道を通っていたが、こんなところにサンドイッチ屋があったなんてまったく知らなかった。

店に入ると、まず注文カウンターが目についた。キッチンにいた店長らしき男が僕に気づき、カウンター越しに声をかけてきた。

「何にする?」
「すごくお腹が空いている。何かおすすめはある?」
「だったらアップルチークスがいい。りんご、豚肉、たまねぎ、それにカマンベール。ベジじゃないだろ?」
「じゃあ、それで。あと、コーヒーも」
「OK。そこのマグカップ使っていいよ。お代わり自由だから」

僕はマグカップを手に取り、古い機械で温められているポットから熱々のコーヒーを注いだ。強い酸味のある香りがした。

アメリカのダイナーもそうだが、時間がたったコーヒーはいつもこんな香りがする。ジム・ジャームッシュの映画「Coffee and Cigarettes」に出てくるIggy Popが飲んでいたコーヒーも、おそらくこんな香りだったに違いない。

「煙草と珈琲、これがコンビネーションってやつだ」

そんなIggyの台詞を思い出していると、久しぶりに煙草が吸いたくなってきた。そういえば最後に煙草を吸ったのはいつのことだろうか……。

僕はカウンターに腰を下ろして店内を見渡した。内装は思った以上にシンプルだ。壁と天井はペパーミントグリーンに塗られ、オールドアメリカンの雰囲気を漂わせていた。店内にはNAIJEL GRAPHによるアートピースが飾られている。

客席は2人テーブルが2台、カウンターが3席の小さな店。しかし、空間自体はそこまで狭くない。良くいえば解放的なつくりで、悪くいえば無駄なスペースが多すぎる。特にキッチンはやたらと広い。なぜそんなに広くする必要があったのだろう?
そんなことを考えていると、さっき注文を取った男が僕に話しかけてきた。

「どうした? そんな深刻な顔をして」
「たいしたことじゃない。なぜここのキッチンが広いかを考えていたんだ」

男はまわりを気にせず笑った。彼のチャームポイントが笑顔だということは、今日初めて会った僕にでもすぐにわかった。

「答えはイージーさ。取り付ける位置をミスった。それだけのことさ」
「やり直さなかったのかい?」
「俺は気に入ってるよ」

彼は僕との会話をつづけながらも、野菜を切ったり、ホットサンドの火加減をみたりと、テンポよく仕事をこなしていた。

キッチンの奥に目をやると、レザーパンツをはいたスタッフらしき女が音楽にあわせて軽快なダンスを踊っていた。横にいる別のスタッフはスマホに向かって何語かわからない言葉を話しつづけている。

「ここは日本じゃないみたいだ」僕がそういうと、彼はコールスローを作りながら「名誉のためにいっとくけど、もし店の評価をするならサンドイッチを食べてからにしてくれ」と冗談半分にいった。

ホットサンドが焼きあがると、香ばしい匂いが鼻をくすぐった。
彼は焼きあがったパンをすばやく開き、薄くスライスしたりんごを中に並べた。そして再びパンを閉じ、ナイフで勢いよく半分に切った。
カウンター越しにサクッという軽い音が聞こえ、中から湯気が立ち上がった。

皿に盛りつけたサンドイッチからは、カマンベールチーズが溶け出していた。喉が鳴った。そういえば今日は朝から何も食べていない。

それでも、まずは冷静をよそおい「ありがとう」と彼に伝え、水を口にふくみ焦る気持ちを落ち着かせた。

熱々のサンドイッチを持ち上げ、美しくカットされた断面を見た。食べるまでもなく、このサンドイッチがおいしいことは容易に想像できた。

あとは、想像している味にどれだけ近く、どれだけ遠いか……。

僕は少し前かがみになり、大きな口を開けてサンドイッチを思いっきり頬張った。

食事をしている間、僕はキッチンの男といろんな話をした。彼はサンドイッチへの想いを次のように語ってくれた。

「うまいものは食べた瞬間にわかる。そのシンプルなところが面白い。例えば、洋服だとこうはいかない。服を買って、着て、外へ出る。そして友だちに『それ、どこで買ったの』とか『似合ってるじゃん』といわれて初めて満足する。でも、食事の場合は口に入れた瞬間に結果が出る。食べたものがうまかったらまた来るし、うまくなかったらもう来ない。そうだろ?」

食事に満足した僕は、彼にある提案をしてみた。

「ひとつ頼みごとがあるんだけど、いいかな?」
「頼みごと?」
「このホットサンドのレシピを教えてほしい。僕のためじゃない。雨が降った日の朝、恋人のためにこれを家で作ってあげたいんだ」

僕は財布から5千円札を取り出し「もちろん金は払う」と、テーブルに置いてマグカップを乗せた。彼は少し驚いた顔をしたが、どこかで僕とのやり取りを楽しんでいるようにも見えた。

「そういわれても、このレシピは俺が考えたわけじゃないんだ」
「でも、君はここの店長だろ?」
「このホットサンドは、この店のオーナーがニューヨークのダイナーで食べたものなんだ。それがあまりにおいしかったらしく、彼は店員に20ドル渡してレシピを教えてもらったそうなんだ」
「20ドルのレシピが5千円になるんだ。オーナーもきっとよろこんでくれるさ」

彼をあまり困らせたくはなかったが、一度出した金をしまい込むのも格好が悪い。僕があとに引けなくなっていると、彼はレジの奥から一枚の名刺を取り出してきた。

「ここにオーナーがいる。直接聞くのが早い」

名刺には「Kaito Yamamoto」という名前が書かれていた。場所は目黒。リノベホテルで有名なクラスカの近くだ。

「Johnからの紹介っていえば、話ぐらいは聞いてくれるだろう」
「オーナーはどういう人なんだ?」
「それは秘密だ」
「君はいろいろと秘密が多すぎる」
「この街の奴らはみんなそうさ」

彼はそう言い残すと、再び注文の入ったサンドイッチづくりに戻った。相変わらずテンポのいい動きをしている。

僕はマグカップに残ったコーヒーを飲み干し、テーブルの5千円札を手に取った。よく見ると、札には丸いコーヒーの痕が残っていた。その形が結構イケてたので、何か良いことが起きる前兆のようにも思えた。

「ヤマモトカイト……。いったいどんな人なんだろう」

僕は店を出ると、名刺に書いてある住所へと向かった。

ヤバいところに来てしまった。

さらに運の悪いことに、僕がその場所に着いたときは、それまで晴れていた空には分厚い雲がかかり、雨がぽつぽつと降り始めていた。

並木橋のサンドイッチ屋「BUY ME STAND」の店長にもらった1枚の名刺。それを頼りにここまで来たが、まさか“こんな場所”だったとはまったく想像もしてなかった。

割れたガラス、錆びたBBQコンロ、ナイフやノコギリといった工具類も散乱している。狂犬病にかかった野犬が出てきてもおかしくない。奥へ進むのに少し足がすくんだが、ここまで来て引き返すわけにもいかなかった。

冷たい風が吹くたびに電球があおられ、錆びた柵がキイキイと嫌な音を出す。90年代のタランティーノ映画はいつもこんな場所から始まっていた気がする。

敷地の奥には「SON OF THE CHEESE」と書かれたプールがあり、隣のトレーラーハウスには明かりがついていた。
中にいた人物が僕の存在に気づいたらしく、トレーラーハウスの扉がゆっくりと開いた。眼鏡をかけた背の高い男が姿を現した。

「君は……、誰?」
「おどかせるつもりはなかった。Johnから聞いた」
「ああ、Johnね。で、俺になんか用?」
「アップルチークス。あれ、最高のサンドイッチだと思う」
「BUY ME STANDの? 俺もそう思うよ」
「あのホットサンド、僕に作り方を教えてくれないか?」
「はあ? 教えるわけないじゃん」

彼があまりにもハッキリと断ったため、僕は返す言葉が何も浮かばなかった。「雨が止むまで、中にいれば?」彼はそう言い残すと、トレーラーハウスの中へ再び戻ってしまった。

交渉は一瞬にして失敗に終わった。同時にここにいる理由も消滅した。しかし、どこかで彼の誘いに乗ってみたい自分がいた。この空間には不思議な魅力があったし、彼が何者なのかも知りたかった。
僕は雨が降ってきたことを言い訳にして、トレーラーハウスの中に足を踏み入れてみた。

「ねえ、いくつか質問してもいい? ここのこと」

「ああ、別にいいよ。ちょうど休憩してたところだし」

僕はいつものようにiPhoneの録音ボタンを押し、彼との会話を記録することにした。

彼の名前は山本海人。ファッションブランド「SON OF THE CHEESE」のデザイナーであり、サンドイッチ屋「BUY ME STAND」と、同じマンションにある紹介制バー「SON OF THE BAR」のオーナーである。

このトレーラーハウスは彼の事務所として使用しているそうだが、もともとは彼の住居として5年前にここへ運び込んだものらしい。目黒通りの側でトレーラーハウスに住んでいた? なぜそんなことを思いついたのだろう。

「このトレーラーハウスは中古で100万ぐらい。でも、車だから自動車ローンが組める。100回ローンにすれば月1万。ここの土地は月7万。だから合わせて8万。目黒でトレーラーハウスとプール付きで、家賃8万円。そうなったら、ちょっと住みたいと思わないか?」

庭にあるスケート用プールは、彼がスケーター仲間といっしょに手作りしたもの。当時は洋服の下請けで生活費を稼ぎながら、毎日ここでスケートを楽しんでいたという。

ところが、そんな生活を「あまり生産的じゃない」と思いはじめた彼は、ある日プールの中に水を入れて、スケートをできなくしてしまった。

「一度スケートから離れたかった。俺だって生活費を稼がないといけなかったし、毎日スケートばかりしてる場合じゃなかったんだ。

でも、水を入れてプールにしたことで、今度はスケーター以外の人が集まるようになった。初めは写真家が来て、ここを撮影で使いたいっていいだした。次にモデルが遊びに来るようになり、それから雑誌の人たちが集まりだした。

もともとは自分の夏休みのために作った場所だったけど、いつの間にか人のための夏休みをここで過ごすようになっていった」

僕は小さな窓から外をのぞいたが、ここに人が集まるとは思えなかった。しかし、僕が質問するまでもなく、彼がその理由を口にした。

「ここは今年の5月で閉鎖する。長かった夏休みは、そろそろ終わりということだ」

外はまだ雨が降っていた。

「BUY ME STANDのホットサンド、あれは本当においしいと思う」僕がそう言うと、彼は少しばかりうれしそうな顔をした。
「本当は、サンドイッチ屋は老後にやるつもりだった。それまではここを店にしたかったんだけど、保健所の許可が下りなかったんだ」
「レシピを20ドルで買ったという話は?」
「ああ、あれは本当だ。でも、いま店で出してるのは本当のレシピじゃない。俺が食ったアップルチークスは、もっと女の子っぽい食べ物だった。カマンベールチーズも生だったし、ホットサンドじゃなかった」

ナーバスな雰囲気をまとった彼は、決して社交的なタイプには見えなかった。しかし、初めて会ったはずの僕に、彼はいろいろなことを話してくれた。
特に印象的だったのは、僕が「普段はどんな音楽を聴くのか」という質問をしたときだ。彼は「なんでも聞く」と答えたあと、このように自分のことを語ってくれた。

「自分は“スーパーニュートラル”であることを意識している。俺はプロフェッショナルではなく、いろんな角度から勝負するタイプだと思う。だから、いろんな人と関係を持てる方が、自分にとっては勉強になるし、そのためにもニュートラルな状態を保っていたいんだ。
趣味趣向を押し付けることはしたくない。その方がいろんな人とも付き合えるからね。大切なことは、自分の中に選択肢をいくつも作っておくことだと思う」

ニュートラルな状態を保ち、不特定多数な人たちと付き合う。意地悪な見方をすれば、まわりから八方美人に思われないのだろうか。

「関係ない。誰かが思い描く自分になる必要はない。だって、すべては自分のためだから。無理をしてまで、そこに付き合う必要はない。そう思わないか?」

洋服にもそういう思想が影響しているのか? 僕は彼に尋ねてみた。

「洋服を仕掛けるとき、みんなは“世界観”が必要っていうけど、俺らは“物件”をつくるんだ。洋服は、世界観を持った“物件”を構成するパーツ。この世に洋服だけが存在することなんてあり得ないんだから」

「マンションの部屋で世界観を考えるか、世界観を持った物件を本当につくるかの違い。今年のSSは、BUY ME STANDから派生させて洋服をつくった。リアリティとの連動。まあ、そう簡単にいっても、物件をつくるのは大変だけどね」

トレーラーハウスの中は、お世辞にもきれいとは言い難いものだった。ソファにはサンプル帳が転がり、デスクには書類が山積みされていた。不思議なオブジェが並ぶ棚を見ていくと、“FUCK”という文字を発見した。
手に取ってみると、それは小型のドローンだった。

「これ、飛ぶの?」僕は聞いた。
「飛んだのは、最初の1回だけだ」彼はあきれた様子で答えた。
「あとは電源すら入らない。まさに“ファック”なドローンさ」

外はすでに暗くなっていたが、雨はいつの間にか止んでいた。僕たちはドローンを庭で飛ばせてみようと試みた。しかし、本体への充電がうまくいかないらしく、やはり電源を入れることができなかった。

「そろそろ帰るよ」僕は言った。
「ここがなくなる前に来れてよかった」
「今度は、バーのほうへ遊びに来なよ」
「そしたら、レシピを教えてくれるのか?」
「それはまた別の話だ」

彼はそう言うと、僕を見送るでもなくさっさとトレーラーハウスの中に戻っていった。

雨上がりのせいか、外は昼間ほど寒く感じなかった。あれほど不気味に感じた景色も、いまでは電球のあたたかい光で、どこかノスタルジックな雰囲気を漂わせている。
敷地を出たあと、僕は大通りを歩きながら最寄り駅まで向かった。あたりはすっかり暗かったが、LEDの街灯が煌々と夜道を照らしているためまぶしいぐらいだった。

「誰かが思い描く自分になる必要はない」

駅に向かう途中、彼の言葉を何度も思い出した。僕は誰かが思い描く自分ではなく、自分が思い描く自分になれているのだろうか。

通りかかった公園で、ひと足先に花を咲かせた桜の木があった。まわりの桜と種類が違うのか、そこだけ太陽がよく照りつけるのか、僕にはその理由がわからなかった。しかし、その桜はまわりとの調和なんてクソくらえとばかりに、見事なまでに堂々と咲き誇っていた。

僕はその間抜けさが少し可笑しくもあり、同時にうらやましく感じた。

photographer : 井上 圭佑 / KEISUKE INOUE

この記事を書いたユーザー

SILLY 編集部 このユーザーの他の記事を見る

世界中で起こる最新イノベーションを テクノロジー、ガールズ、カルチャーの視点から
配信するミレニアルマガジン「SILLY」です。
https://silly.amebahypes.com/

得意ジャンル
  • インターネット
  • ライフハック
  • カルチャー
  • エンタメ
  • ファッション
  • コラム
  • おもしろ

権利侵害申告はこちら

Spotlightのライターなら1記事最大3000円もらえる!日本最大級メディアでライターデビューのチャンス