記事提供:子どものこころが穏やかに育つ魔法の育児法

独身の頃、ヒールの靴が好きだった。お酒は苦手だったけれど、友達と過ごすお酒の場の楽しい雰囲気が好きだった。好きな音楽はミスチルで、いつもウォークマンに入れて好きな時に聴いていた。電車の中でゆっくり本を読むのも好きだった。

お風呂では半身浴をして、美容院には2ヶ月に1回は必ず行っていた。

お化粧するのも好きだった。1人で行く映画館が好きだった。

流行りの雑誌を買い、流行りの曲を聴き、流行りの服を着て、流行りの場所へ好きな時に出かけた。

そんな私は今、泥だらけのスニーカーを履き、子どもたちの着替えやオムツが入った大きなバックを肩にかけ、ちゃんとした化粧もせずに、髪を一つにくくり、毎日子どもたちの手を繋いで公園へ散歩に行っている。

聴く曲はミスチルからアンパンマンマーチに変わった。

眺めているのはファッション雑誌から子どもの母子手帳や幼稚園からの手紙に変わった。考えていることは、今日の夕飯のメニューと、長女が幼稚園から帰ってきたあとのおやつ、お風呂、夕飯の流れの確認。

今日の天気で洗濯物が乾くかどうかと明日の長女の遠足が晴れるかどうか。

最近眠くなると激しくぐずる長男を昨日つい怒ってしまったから、今日は早く寝かせてあげよう。今日は怒らないでおやすみをしよう。

そんなこと。

毎日押し流されるように迫ってくる日常があるから、キレイに片付いた部屋も、大の字で朝まで眠れる夜も、ゆっくり塗れるマスカラも、なんだかもう思い出せない。

そう。

思い出せないから、私たちはつい忘れてしまうのだ。

この毎日が、ずっと続かないということを。

1人でゆっくりお風呂に入れるようになったら、湯船の中あなたと向き合い数を数え、柔らかく響いたあなたの声を、私は思い出すのでしょう。

1人で好きなだけ寝返りをうち眠れるようになったら、どこまで寝転がっても隣にいないあなたのぬくもりを、私は探すのでしょう。

好きな音楽のCDを好きなだけかけられるようになったら、この部屋の中に溢れていたあなたの笑い声を思い出して、私は泣くのでしょう。

好きなだけお化粧に時間をかけられるようになったら、私の洋服をひっぱり、膝の上によじ登り、私のやることなすことをお邪魔してくるあなたのその小さな手を思い出して、私は泣くのでしょう。

好きなだけヒールが履けるようになったら、笑い転げるあなたを追いかけて走り回り、泥だらけになって遊んだあの空を思い出して、私は泣くのでしょう。

自分とパパの洗濯物だけを回す日々が訪れたら、砂まみれの靴下も、おしっこを失敗したズボンも、牛乳をひっくり返したシャツも、洗濯カゴにないことを知って、私は泣くのでしょう。

あなたの足音がしない部屋の掃除機をかける日が訪れたら、粉々になったビスケットの食べこぼしも、小さなおもちゃの部品も、あなたの細い柔らかい髪の毛も落ちていないことを知り、私は泣くのでしょう。

1人で好きなことを好きな時に好きなだけ出来るようになったら、どんな時も「ママ」「ママ」と私を呼び、どんな時も私のことを探しているあなたの姿を思い出して、私は泣くのでしょう。

一体いつまであるのかな。

一体いつまでここにいてくれるのかな。

そして、そんなことを考えているうちに、

また、今日も終わってしまった。

私たちの日常は「子どもが側にいる『今』」だから、子どもから離れて1人になれた瞬間が特別に感じて好きなことを堪能できる喜びを噛み締めるけれど、でも自分の人生を考えてみたら、特別なのは、本当は子どもが側に生きているこの毎日の方。

でも私たちはそれを忘れてしまう。

なんだかずっと続くような錯覚を起こして毎日を過ごしているけれど、大変に思えるこの毎日に、数えきれない愛しいが散りばめられていることを私たちはいつか知るのです。

子どもたちがこの世に生まれてから今日までママとパパのために全身を力いっぱい使って思い出を撒き散らしてくれていたことに、私たちは過ぎてから気付くのです。

ママの毎日は、ママでいられる毎日です。

私たちはこの命が尽きるまでどんなに子どもと離れていても子どもを思い、心配し、愛し続ける子どもたちの母親だけれど、でも子どもたちの側で『ママ』でいられることの出来る日のなんて短いことかをいつか思い知るのでしょう。

今日もあなたは、屈託のない笑顔で振り向き「ママ!」と言って両手を広げてこちらに飛び込んでくる。

忘れるものか。

絶対に。

絶対に。

あなたの前髪を切り過ぎて笑った昨日を。

あなたを怒って自分に涙が出た今日を。

あなたの寝相に笑った夜を。

あなたが摘んでくれたシロツメクサの白さを。

あなたに許された私を。

あなたがいてくれるこの毎日を。

私は絶対に忘れない。

ミスチルも好きだけど、Eテレの歌に感動することを知った。

ヒールも好きだけど、スニーカーの安心感が好きになった。

自分のことが一番大切だった。

そんな私に自分の命よりも大切だと思える存在がこの世にはあると教えてくれた子どもたちに、

心から感謝を。

権利侵害申告はこちら

Spotlightのライターなら1記事最大3000円もらえる!日本最大級メディアでライターデビューのチャンス