今年30歳になった僕に、昨年第一子となる長男が生まれました。母親目線で語られることが多い「出産」という人生最大とも言える出来事を、男性目線で感じてほしいと思い、書くことにしました。出産を控えている方なんかに読んでいただけると、うれしいです。

妻が破水した!

出典Simon Daniel Photography

妻が産気づいたのが平日の夕方4時くらいだったので、多くのサラリーマンと同じように、僕も会社にいた。LINEで「破水した!」という連絡があったけど、破水から一体どれくらいの時間で生まれるのかまるでわからなかった。

アワアワしながら仕事を切り上げて、急いで電車に駆け込んだ。「早く早く」と焦るものの、祈ったところで電車のスピードが増すわけでもなく、電車はいつも通り正確だった。

病院に着くと、鬼のような表情の妻が…

病院に着いたものの、妻は検査をしていたのですぐには会えず、10分くらい廊下で待たされることに。

僕は、ようやく出てきた妻の顔に唖然とした。鬼の様な形相、とはこのことか。今まで見たことないほどの険しい顔。激痛と不安で、僕のことなんてまるで見えていないようだった。

そうか、ここからはママゴトじゃない。戦争だ。命を迎えるための戦いだ。こうして、15時間を超える地獄のような「命の戦い」が始まった。

当事者としての覚悟がようやく。

妻が検査を終えて、部屋から出てきた。強い陣痛がくるまで、まだ分娩室(それまでは別部屋で待機する)には入れないらしい。運が悪いことに、その日の病院は、とても混んでいた。いつ来るかもわからない「強い陣痛」を僕と妻、妻の両親と待つことになった。

お義母さんが妻の手を握ったり、背中をさすったりしていた。長年の親子の絆に、最初はなかなか入っていけなくて、情けない気持ちになった。一定のリズムでもなく、唐突に訪れる陣痛。顔をしかめる妻。もう、なりふり構っていられない。何かがふっきれて、いつしかお義母さんよりも、妻の手を握り、背中をさすり続けるようになった。

「子宮を押し込め!」

その後、看護師さんに「妻がいきんだら子宮を押し込むように強く押せ」と教えられた。いきむ度に全力で押し込む作業を、数分おきに続けなくてはならなかった。

夜の10時くらいに、妻が「もう死んでしまうんじゃないか」と思うくらい顔を歪め、声にならない悲鳴を上げたので、たまらずナースコールをした。看護師さんが来て、体の状態をチェックする。まだだ。まだ「強い陣痛」には、ほど遠いらしい。日付をまたぐ前には、生まれるだろうという目論みは、あっさりと崩された。

夫の手を求める、妻の手。

「子宮を押し込む作業」を何時間も続けていたので、お義母さんが代わるよと言ってくれた。でも妻は、「いかないで」と不安そうな顔で僕に言った。妻はだんだんと、自分の母ではなく、僕の手を求めるようになっていた。今、彼女にとっては、夫である僕こそが心の支えになっていたのだ。

看護師さんから、朝までは生まれないだろうと聞かされたので、妻の両親は一度帰宅。そこからは、夫婦2人だけの戦いになった。

希望は、根拠のない「もう少し」という言葉だけ。

途中、妻が「もう無理」とつぶやいた。僕は、「もう少しだから」と何も根拠のない言葉しか返してあげられなかった。「もう少し」、それは僕の希望の言葉でもあった。

やがて日が昇り、陣痛の間隔も短くなった。「いよいよか」と思い看護師さんを呼んでみるが、「もう少し頑張ろう」とすぐに行ってしまう。それぐらいその日は、病院が忙しかったんだろう。眠気と疲れで、意識も朦朧としていた。

ようやく来た「強い陣痛」。

朝の10時近くになって、妻がまた、強く痛みを訴えるので、ナースコールを押した。状態をチェックした後、「分娩室が空いたら移動しようか」と言われた。心から待ち望んでいた言葉だった。「強い陣痛」がようやく来た。

いよいよだ。病院に着いてから、すでに14時間以上が過ぎていた。分娩室が空き、分娩台に寝かされたからは一瞬だった。

10:36

妻の痛みは知る由もないけれど、子どもは意外にもあっさりと出てきた。体をキレイに拭いてもらって、妻の腕の中に。

僕はその時、子どもが生まれてきた感動よりも、想像できないような痛みを耐え抜いた妻の頑張りを思って泣いていた。

廊下で待っていた家族たち。

子どもが出てきてしばらくすると、廊下で待っていた妻の家族や、僕の母親が分娩室に入ってきた。妻を労い、生まれたばかりの子どもを愛でた。

その後、子どもは新生児室に運ばれ、妻は仮眠を取るように言われた。僕は、自分の母親を家に送り届ける前に、2人で近くのそば屋に立ち寄った。この辺の記憶は、眠くて疲れていてあまり覚えていない。たぶん、親父のことを話したんだと思う。

子どもが生まれる1ヶ月前に、亡くなった僕の親父。

子どもが生まれる1ヶ月前に、親父が死んだ。

肺がんだった。病気がわかってから半年で、命を終えた。365日仕事しているような男だったけど、逝く時は一瞬だった。医者から言われた3ヶ月くらいの余命を残して、一晩で逝ってしまった。病院に着いた頃には、既に心臓は止まっていた。

とても急だったから、伝えたかったことは僕の胸の中に残ったまま、今でもここにある。
親父が死ぬ一週間くらい前に、子どもの名前を伝えた。生まれるまでは、内緒にしておこうと思っていたのだけど、生まれてくる命と、去っていく命の競争は、かなりの接戦になっていた。だから、フライングして親父に伝えた。

名付けの意味を書いた紙を見せると、「いい名前だな」と、あっさりと納得した。うっすら感動していたように思う。その日が、親父と会う最後の日になった。

命は、繋がっている。

親父に子どもを抱いてほしかった。僕の子どもに、僕を育てた親父を見せてやりたかった。

命は、繋がっている。親父と母親が、命を途中で諦めていたら、僕も生まれていないし、子どもも生まれていない。当たり前のことだけど、そのことが身に染みてありがたく思えた。

そう、生まれたのは、命だけじゃない。

出産後、妻が言ってくれた言葉。

出産は、命じゃなく、たくさんの思いを生む。子どもがもし、将来父親になる時、同じような気持ちを持ってくれたら嬉しいな。

最後に、出産後、妻が言ってくれた言葉。

「あなたの子どもを生めることが、唯一のモチベーションだった」

たぶん、僕はこの言葉を、生涯忘れないと思う。

この記事を書いたユーザー

ARASE このユーザーの他の記事を見る

「おもしろフィルター」を通して、あらゆる情報をおもしろく伝えられるよう善処します。記事、コラムなどの執筆のご依頼は→mapsincjapan@gmail.com

権利侵害申告はこちら

Spotlightのライターなら1記事最大3000円もらえる!日本最大級メディアでライターデビューのチャンス